أول ما فعلته في منزل “بييرو” الصيفي على بحيرة كومو هو التأكد من خلو الألواح الخشبية والأرضية من أي آثار للغبار. ثم البياضات. ثم رائحة الحمام. حسنًا، النوافذ تُفتح بسلاسة، جيد! كنت ببساطة أتأكد من أن المنزل نظيف وِفق معاييري الصعبة. وضعت حقيبتي، وأخبرت السائق بأنه يمكنه المغادرة الآن. كان ذلك قبل أن يحلّ الشتاء رسميًا على البحيرة. حيث الأشجار لا تزال تحتفظ بألوانها على التلال فوق فارينا، آخر ألوان الموسم. والعبّارات تعمل بمواعيد متباعدة، لكنها لم تكن قد وصلت إلى مرحلة الركود الشتوي بعد؛ لا يزال هناك بعض الزوار، وبعض المطاعم التي لم تغلق أبوابها. ولكن، في غضون أسبوعين، رحل كلاهما.

التقيت بييرو في نويبع قبل بضعة أشهر خلال العام، وأخبرني عن المنزل. كان يعرف مدى اهتمامي الشديد بنظافة المكان الذي سأنام فيه.

إنه أسلوب حياة!

تُطلق عليّ إحدى صديقاتي لقب “Bougie Homeless“، وهي محقة، إلى حدٍ ما. أحمل معي شموعًا معطّرة من أي مدينة أغادرها. كنت أشعلها كل مساء في فارينا حتى أصبحت رائحة المنزل الصيفي تُشبه رائحة منزلي في كوالالمبور. كانت الخطة الأصلية هي الإقامة في ميلانو لمدة ثلاثة أشهر، حيث يمكنني العمل من الشقة القريبة من نافيلي، وقضاء عطلات نهاية الأسبوع في بحيرة كومو. استمرّت الخطة لأسبوعين تقريبًا قبل أن ينعكس الوضع. احتفظت بالشقة في ميلانو، فقد كانت رائعة أيضًا. هناك أرضيات حجرية، لا عفن، والنوافذ تُغلق بإحكام. لكنني عكست كل شيء آخر. أقيم في ميلانو نهاية الأسبوع لألتقي أصدقائي، وأعكف على عملي في شقة فارينا بقية الوقت. كانت الحافلة الإقليمية تتنقل بينهما، وتستغرق ساعة تقريبًا إذا سارت في موعدها، وهو ما كان يحدث في أوقات قليلة.

الشتاء على بحيرة كومو

حلّ الشتاء رسميًا وتغيرت البحيرة. تدفقت الثلوج من وادي بو واستقرت. أغلقت المطاعم السياحية أبوابها. اختُصر جدول مواعيد العبّارات إلى الحد الأدنى الشتوي: عدد أقل من الرحلات، عدد أقل من الركاب، نفس الوجوه على متن كل منها. في فارينا نفسها، كانت ثلاثة مقاهٍ تفتح أبوابها قبل الظهر، وكنت أعرفها جميعًا من مقابض أبوابها. كانت المرأة التي تبيع الخبز قرب رصيف العبّارات تعرف طلبي بحلول الوقت الذي ظهر فيه سوق عيد الميلاد في الساحة، عندما كانت بائعة السبت على متن العبّارة تُحضر الشوكولاتة للركاب الدائمين، وكنت ألحق بآخر فصول هذا التقليد.

في بعض الصباحات، كانت جبال الألب تختفي تمامًا. تحوّلت البحيرة إلى امتداد رمادي ينتهي بالبياض، واختفى الضفة المقابلة، ولم يبقَ سوى الرصيف البحري الذي يتلاشى في العدم على بُعد عشرين مترًا. تعلّمتُ التصوير في الإضاءة الخافتة، وهو أمرٌ ليس صعبًا. يمكنك أيضًا أن تتعرّف على مكانٍ ما بشكلٍ أفضل في ذروة الموسم مقارنةً بأي وقتٍ آخر، لأنه لا يوجد ما يُشتّت انتباهك. لا قوارب تُحصى، ولا مجموعات سياحية تُغلق الشوارع الضيقة، ولا أحد يُصوّر نفس المواقع الثلاثة. المكان موجودٌ فحسب، وأنتَ موجودٌ فيه.

العبّارة..

يوجد مقعدٌ على رصيف محطة فارينا-إسينو يُطلّ على التلال والبحيرة، وكان لقطة المحطة تُفضّل ركنًا مُعيّنًا منه. لستُ من مُحبّي القطط، ولكن عندما كان القطار يتأخّر، كنتُ أجلس مع القطة وأُراقب تغيّر الضوء على الماء. كان القطار الإقليمي يتأخّر كثيرًا لدرجة أننا توصّلنا إلى تفاهم.

في أبرد أسابيع السنة الجديدة، كان روّاد العبّارة يعودون إلى عاداتهم الشتوية المُعتادة. الرجل ذو المعطف الداكن، مقعد الزاوية، بدون هاتف، يومي الثلاثاء والخميس. امرأة السبت بأكياس تسوقها، تحياتها، طقوسها الموسمية الصغيرة. رجل العبّارة، الذي كان يمسك بلوح الجسر لثلاثين ثانية إضافية عندما يراني أركض من موقف الحافلات. توقفت عن الركض بعد عيد الميلاد. وبحلول ذروة الشتاء، توقفت أيضًا عن متابعة جدول مواعيد العبّارات كما كنت أفعل سابقًا. كنت أعرف ذلك.

لا تزال سيارات الفيراري تجوب الطرق الضيقة على ضفاف البحيرة. نفس السيارة الحمراء متوقفة أمام نفس محل الآيس كريم في بيلاجيو لثلاثة أسابيع متتالية، وهو ما يتطلب في ذروة الشتاء نوعًا من الالتزام الذي كنت أقدره. كان فخامة البحيرة موجودة بشكل متوازٍ، دون أن يزعجها شيء، كما لو أن كلا نسختي المكان اتفقتا على عدم الاعتراف ببعضهما البعض. مررت بفيلا ديل بالبيانيلو مرات كافية لأعرف متى يصل فريق الصيانة ومتى يغادرون. لم أدخلها قط. مظهر الفيلا المغلقة من الخارج في الشتاء يقول أكثر مما يقوله داخلها.

كل شيء هنا لونه أبيض

في بعض الصباحات، كنت أستيقظ في السادسة صباحًا وأجد الشاطئ بأكمله ساكنًا. غطت الثلوج كل شيء خلال الليل وضغطت عليه. لا جبال الألب، ولا الضفة المقابلة، فقط الرصيف يختفي في بياضٍ ناصع على بُعد عشرين مترًا. كنتُ أُعدّ القهوة على موقد ذي شعلتين، وأجلس بجوار النافذة حتى يظهر ضوء العبّارة من خلال الضباب الرمادي: الضوء الأخضر على جانب الميناء أولًا، ثم الضوء الأبيض الملاحيّ، ثم هيكل السفينة، ثم المرساة والحبل. كانت السيدة إيلينا في البار بالطابق السفلي تُحضّر قهوة لونغو على المنضدة قبل وصولي، وأنا ما زلتُ أرتدي معطفي.

مع بداية عودة الضوء، ولو قليلًا، لم تعد ميلانو والبحيرة وجهتين منفصلتين. نفس الأسبوع، غرفتان مختلفتان. كلتاهما نظيفتان. كلتاهما عابرتان. القطار في موعده، أو ربما لا. القطة في ركنها على الرصيف. الضباب يتسلل قبل حلول الظلام، مُعلنًا انتهاء اليوم أبكر مما تتوقع.

العبور الأخير: ضباب منخفض جدًا لدرجة أن بيلاجيو لم يظهر إلا بعد مرور أربع دقائق. ارتدى عامل العبارة وشاحين. كانت حقائب سيدة السبت صغيرة ذلك الصباح، لم يكن بها سوى خبز وحفنة ملفوفة من شيء ما. الرجل ذو المعطف الرمادي لم يكن هناك. كان كلبًا يجلس حيث كان يجلس دائمًا، يراقب الماء. تركت الشموع المعطرة على حافة النافذة، لأستقِل أول قطار جنوبًا.